René Descartes · 1596–1650

笛卡尔

他把几何翻译成代数,从此曲线可以计算

Ax2+Bxy+Cy2+Dx+Ey+F=0Ax^2 + Bxy + Cy^2 + Dx + Ey + F = 0
一个方程装下全部圆锥曲线 · 是哪一种只看 B²−4AC 的符号

笛卡尔 1596 年生于法国图赖讷,那座小城今天就叫「笛卡尔」。他体弱,耶稣会学校特许他睡到中午再起——据说他一生最好的想法都是躺着想出来的。1618 年他在荷兰当兵,偶遇比他年长的荷兰人毕克曼,被后者用一道贴在街头的数学悬赏题勾住了。次年冬天在德国的一间暖房里,他做了三个梦,醒来自称看见了「一门奇妙科学的基础」。

1637 年,他把《方法谈》连同三篇附录一起出版,《几何学》是其中之一。他在这篇附录里做的事,是把几何问题整个搬进代数:给平面配上坐标,曲线就成了方程,作图就成了解方程。这不只是换个记号——他先证明了线段乘线段还是线段,一举拆掉希腊人「x·y 是面积、x⁴ 没有意义」的维数束缚,代数才第一次能自由地写任意次的式子。五十年后牛顿和莱布尼茨能在符号上做微积分,地基是在这里打的。

笛卡尔肖像
弗兰斯·哈尔斯绘 · 哥本哈根国立美术馆藏,Wikimedia Commons,公有领域。卢浮宫那幅流传更广,但一般认为是这幅的摹本。

生平

  1. 1596
    生于图赖讷的拉艾

    这座小城 1967 年改名为「笛卡尔」。

  2. 1618
    在荷兰遇见毕克曼

    被一道贴在街头的数学悬赏题勾住,从此转向数学。

  3. 1619
    德国暖房里的三个梦

    他自述由此看见「一门奇妙科学的基础」——后来兑现为解析几何。

  4. 1637
    《方法谈》及三篇附录出版

    附录之一《几何学》,解析几何的诞生之作。

  5. 1637
    线段的乘法

    《几何学》开篇:两条线段相乘得到的还是线段,维数束缚就此拆掉。

  6. 1637
    符号法则

    《几何学》第三卷:数一眼系数的符号,就得到正根个数的上界。

  7. 1649
    应邀赴斯德哥尔摩

    克里斯蒂娜女王要他清晨五点讲课——对一个睡到中午的人是致命安排。

  8. 1650
    卒于斯德哥尔摩

    抵达仅数月,死于肺炎。

展品厅

绝大多数展品都可以亲手把玩——这是本馆的立馆之本;少数以叙述为主的,做成故事展签。

镇馆之宝 · 亲手玩

一个方程装下所有圆锥曲线

阿波罗尼奥斯写了八卷来分别处理的三种曲线,在坐标里只差一个符号。

B24AC  {<0椭圆=0抛物线>0双曲线B^2 - 4AC \;\begin{cases} < 0 & \text{椭圆} \\ = 0 & \text{抛物线} \\ > 0 & \text{双曲线} \end{cases}

希腊人靠切割圆锥的角度来区分椭圆、抛物线、双曲线,各有各的定义、各有各的定理,阿波罗尼奥斯为此写了八卷书。笛卡尔之后,它们全塌缩成同一个二次方程 Ax²+Bxy+Cy²+Dx+Ey+F=0,是哪一种只看判别式 B²−4AC:负是椭圆,零是抛物线,正是双曲线。连续拖动一个系数,椭圆会被拉成抛物线、再裂成双曲线——在纯几何里这是三个不同的对象,在代数里只是一个数过了零点。这就是解析几何真正在做的事:把几何问题翻译成代数问题,让代数替你思考。

拖动系数,看判别式过零点的那一瞬椭圆裂成双曲线

阿波罗尼奥斯用八卷书处理圆锥曲线:椭圆、抛物线、双曲线各有各的定义、 各有各的定理,因为它们是用不同角度切圆锥切出来的。 1637 年笛卡尔把它们全装进了同一个二次方程Ax² + Bxy + Cy² + Dx + Ey + F = 0, 而是哪一种只看一个数:B² − 4AC。负是椭圆,零是抛物线,正是双曲线。 拖动 C 从正拖到负,你会看见椭圆被拉长、拉成抛物线、再裂成双曲线—— 在希腊几何里这是三个不同的对象,在坐标里只是一个数过了零点。 这就是笛卡尔真正做的事:把几何问题翻译成代数问题,让代数替你思考。

线段乘线段,还是线段

这一步拆掉了希腊人两千年的维数束缚,x⁴ 才第一次合法。

1:b=a:ab1 : b = a : ab

希腊人做代数背着一本维数的账:x·y 是面积,x·y·z 是体积,x⁴ 没有意义——因为空间只有三维,方程两边的次数必须对得上。丢番图、韦达都还在这个笼子里。笛卡尔在《几何学》开篇先钉一根单位线段,再用相似三角形定义 1 : b = a : ab,于是乘积仍然是一条线段。维数的账一笔勾销,从此可以写任意次的多项式,代数才脱离图形、变成能自由演算的符号系统。这是解析几何里最容易被略过、却最要紧的一步。

《几何学》开篇第一件事,也是最容易被略过的一件事。 希腊人做代数背着一本维数的账:x·y 是面积,x·y·z 是体积, x⁴ 没有意义——因为空间只有三维。方程两边的次数必须对得上, 丢番图、韦达都还在这个笼子里。 笛卡尔先钉一根单位线段,再用相似三角形规定 1 : b = a : ab, 于是线段乘线段,得到的还是线段。维数的账一笔勾销。 从这一刻起才可以写 x⁴、x⁵、任意次的多项式,代数才脱离图形、 变成能自由演算的符号系统——牛顿和莱布尼茨后来能在符号上做微积分, 地基是在这里打的。

笛卡尔符号法则

数一眼系数的正负,就知道有几个正根——一个根也不用解。

#{正根}V(+,,)\#\{\text{正根}\} \le V(+,-,\ldots)

《几何学》第三卷。系数的符号变化了几次,正实根就不超过几个,而且相差偶数;把 x 换成 −x 再数一遍,就得到负根的上界。x³+x+1 的系数全为正,零次变化,所以它一个正根也没有——这句话不需要任何计算。法则有个容易漏掉的地方:正根是含重数数的,(x−1)²(x+2) 有两次符号变化、正根确实是 2 个,可图上在 x=1 只碰一下不穿过去。这类「不解方程也能知道方程的事」的结果从这里开始,一直长成后来的斯图姆定理和今天的实根计数算法。

《几何学》第三卷。只数一眼系数的符号变化,就得到正实根个数的上界—— 一个根也不用解。负根同理,把 x 换成 −x 再数一遍。 试试 x³ + x + 1:系数全是正的,零次变化,所以它一个正根也没有, 这句话不需要任何计算就能断定。 法则有个容易漏掉的地方:正根是含重数数的, 而且只保证「不超过变化数,且与它相差偶数」。 点开 (x−1)²(x+2):两次变化,正根确实是 2 个, 可图上在 x=1 只碰一下不穿过去,肉眼只看得见一个。 这类「不解方程也能知道方程的事」的结果,从这里开始, 一直长成后来的斯图姆定理和今天的实根计数算法。

我们今天写代数的方式

x、y、z 是未知数,a、b、c 是已知数,右上角写指数——都是他定的。

翻开笛卡尔之前的代数书,你会看不懂:未知数用词语或缩写写,平方叫「正方形」,立方叫「立方体」,四次方要费劲解释。《几何学》里他一次性定下了今天的写法——字母表末尾的 x、y、z 表示未知数,开头的 a、b、c 表示已知量,指数写在右上角,等式两边用符号连接。这套记号一经采用就再没变过:你今天在纸上写下的每一个 x²,用的都是 1637 年那本书里的约定。记号不是小事——好的记号会替你思考,莱布尼茨后来对微积分符号的执着,走的正是这条路。

故事展签故事展签:一套用了近四百年、一笔没改的记号。

传承

他的工作没有留在十八世纪——每条链的终点,都是你今天正在使用的东西。

坐标与方程曲线可以计算牛顿、莱布尼茨的微积分
线段的乘法任意次多项式合法脱离图形的抽象代数
把几何画进坐标函数图像今天的每一张数据图与每一帧计算机图形

语录

几何学上的一切问题都可以化归成这样的形式:只要知道某几条线段的长度,就足以把图作出来。

—— 《几何学》第一卷开篇,1637 · 节译——整部解析几何的纲领就在这一句里

我思故我在。

—— 《方法谈》第四部,1637;法文原文 je pense, donc je suis,拉丁文 cogito, ergo sum 出自 1644 年的《哲学原理》